Nada Como Lima

yo no podria hablar del primer amor

2007-09-18T14:57:00.000-07:00

Yo no podría hablar del primer amor, porque creo que para hablar del primer amor me falta vivir más. O mejor dicho, me falta más edad. De lo que si puedo hablar, es de la primera ilusión. El amor platónico o llamémosle esbozo del primer amor.
…Tenía ocho años, cuando lo conocí, recuerdo que había llegado tarde a clases (una de las pocas veces, cuando era estudiante, pero con gusto lo habría repetido). Él tenía con algunos meses menos, casi la misma edad que yo. Apenas lo vi, me impresionó, no sé bien que fue lo primero que le vi, no sé si su carita de tímido, su cabello castaño o si sus ojos tan lindos, vivos, pero a la vez calmados.
No recuerdo la sanción, pero si recuerdo bien cómo hice notar que me llamaba la atención. E inmediatamente sentí lo que era el primer rubor. Fue tan tierna mi primera ilusión, que no creo que haya alguna otra experiencia que la pueda reemplazar. Pero allí estábamos, cumpliendo nuestra sanción, tal vez él, no con tantas ganas como yo. Y aunque, para ser sincera creo que fue la primera y qué mejor primera vez que me sancionaban por llegar tarde.
Ahora debo decir, que desde aquella mañana, que a la vez era algo tarde, empecé a averiguar de qué salón provenía, quería averiguar cómo no lo había visto, quería saber, si era el mejor alumno o si talvez algún destacado jugador de fulbito (esas dos cosas eran las que me impresionaban, desde entonces).
Y casi sin querer, iban llegando novedades respecto a él(eso era lo bueno de hacerle notar a alguien que alguien te interesa, ya que por molestarte sin darse cuenta, te van a dar más detalles beneficiosos para ti, que los que buscarías tan discretamente.) El caso es que sí, en menos de una semana averigüé todo de él. Tenía el mismo apellido que mi padre (y, ésa era un arma, que usaría en mi defensa, más adelante)
Pasaron las semanas, e hice algo imprudente. Dibujé dos corazones en los cuales dejé dos iniciales, una era mía y el otro ya sabemos de quién. Alguien más notó lo que hice, pero y antes que me lo arrancharan de las manos, le adjunté otra inicial más al lado de la mía, era del apellido de una de mi tantas tocayas (que vendrían en el futuro).
Al parecer no fue buena idea, ya que esta niña se lo alcanzó finalmente a mi profesora (mi profesora, tan linda maestra, conmigo y con el resto). Ella, me hizo quedar en el recreo, y luego quiso hablar conmigo, yo por el contrario no quise ni verla, en los casi cinco minutos que me insistió para que me acercará, sólo lloré recostada sobre mi carpeta.
Lloré de vergüenza, lloré para no mostrar mi rostro ruborizado, lloré para no decir nada, lloré porque era mejor que acercarme, en medio de la clases y dar explicaciones…Sí, fue mejor quedarme en mi sitio, pues todos estaban ya esparciendo el rumor” A mí, me gustaba alguien; y no era del salón, era un extraño…Uno de fuera” (curiosamente, este es el mismo argumento que se iría repitiendo a lo largo de mi vida).
A la salida, de mi clase, y a finales de ese bimestre, ya todos los de mi grado y algunas profesoras lo sabían (antes eran bimestres y no trimestres, como hoy en día).
Tuvieron que pasar muchos meses sino años, como para que él lo notara. Bueno yo me empeciné a decir que no era yo, que era un invento, que era mentira, o que fue hace tiempo…Tantas excusas que da una agrandada niña de ocho años. Pero en la inocencia de la niñez, uno utiliza tantas tácticas, como si fuera grande. Y allí empecé a usar mi primera arma.
Esparcí el rumor que aquel dulce niño (Y, esa será la impresión que tendré siempre de él), dije que aquel niño era mi primo. Así es que: “…con la familia nada”, decía yo (ja,ja,já, hasta yo misma me lo quise creer). Use con más fuerza, aquel argumento cuando noté que para él era insoportable la situación(o al menos, esa fue la impresión que tuve yo), ya no le parecía nada gracioso, el hecho de que todo el mundo (de mi pequeño universo), lo estuvieran molestando conmigo.
Así que, desde entonces puse distancia, si sabía algo de él, trataba de mostrarme indiferente, o al menos ya no demostraba ningún tipo de interés.
Pasaron años, hasta que, ya en la secundaria. Sí, recuerdo que para el primer año de la secundaria, me cambiaron de turno (pero, para nada, por aquella historia, sino mas bien por una graciosa confusión., que no le perdonaría a mi madre, hasta que me devolvieran a mi turno, que era la mañana). El hecho es que, de anécdota de niños, pasó a ser mito o leyenda…Se decía, se hablaba de la alumna, que desde muy niña demostró interés por aquel niño.
Cuando volví, a mi turno, supe lo que era sentir la incomodidad, el que te repitan y repitan, que te molesten y molesten con aquel niño, ahora adolescente (Que al menos no mostraba ningún interés por mí). Al menos seguí con la misma táctica, indiferencia absoluta, y aunque, demostramos complicidad a distancia, actuando de manera conjunta, ya que mostramos interés por otras personas y se las demostramos al resto, como quien dice: ¡Mira! aquél, o aquella, ya no me interesa.
No duró mucho tiempo, pero siempre estuvimos lejos, nunca compartimos aula, salvo una que otra clase. Con la complicidad de algunos profesores (por así decir), a cuyos oídos habían llegado nuestros antecedentes. Pero casi siempre, lograban a lo mucho sólo ruborizarnos.
Hasta el quinto año de la secundaria, habremos intercambiado uno o dos párrafos. Claro, uno de ellos, cuando nos casaron a la fuerza en uno de aquellos juegos de las benditas verbenas… Nos casaron y aceptamos...Bueno yo tardé más en decir sí acepto… Por Dios! Fue al pie de una capilla. Qué día más inolvidable, y avergonzante, aunque finalmente anecdóticamente dulce.
Pero, fue el último año de mi secundaria, la vez que intercambié el segundo y último párrafo. Días antes, él regresaba de viaje, del viaje de promoción (él se había ido a Huaraz, yo en cambio me fui a Cusco, semanas después…). Era un Lunes o Martes, no recuerdo bien, sólo recuerdo, que fue saliendo del colegio, cuando yo me iba caminando a casa. Él, me estaba esperando a la salida, me miró fijo, y ya me habían dicho que él iría conmigo, asi es que, sólo caminé, a su lado, pero caminé al fin.
Aquellas cinco cuadras, fueron las más cortas e imborrables de mi memoria. Como lo dije, no intercambiamos más que un párrafo de palabras, y no era para menos, el silencio decía más entre nosotros dos. Era, un silencio, el silencio más apreciable. Yo estaba algo nerviosa, y él, no sé, no quise, ya ni mirarlo. Me bastaba con imaginar su rostro regalándome aquella mirada que tanto busqué, cuando estaba aún con mis tiernos ocho años.
Finalmente me entregó aquella pulsera que hasta hoy conservo, aquella pulserita de piedras negras, que me colocó en la muñeca…
Tan lindo, y yo…Sin saber, qué hacer más qué decir: Gracias y Adiós!
Me di cuenta luego, que aquél niño, hecho un lindo adolescente ahora, era y sería por siempre el primer y único amor platónico, de Mi Vida.
Conciencia

Cuando pasé el temblor

2007-08-24T08:13:00.000-07:00

Si, sé que ya se ha hablado mucho de esta tragedia sucedida en Ica, del terremoto que nos puso a todos aquí en Lima a temblar. Ha pasado exactamente una semana, y hoy haciendo mi ruta diaria en combi todavía escuchaba preguntas del tipo ¿Dónde estabas cuando paso el temblor?, seguida de comentarios acerca de lo mucho que nos asustamos.
Todos sabemos que vivimos en una zona de riesgo constante, sin embargo este tipo de cosas siempre nos toma por sorpresa. Personalmente siempre afirmé que lo único que pedía en caso de algún desastre era estar junto a las personas que amo, familia o amigos, pero como pueden imaginarse lo único que siempre pedí fue aquello que no obtuve.
Estaba sola camino a casa, creo que eso le pasó a la mayoría, es que el terremoto ocurrió durante el momento de mayor tráfico en Lima cuando trabajadores, empleados, oficinistas, obreros y estudiantes regresaban a sus hogares ya sea colgados en algún rincón del micro o desde la comodidad de sus autos.
Yo sin embargo iba a pie, congelándome por el frío, deseando estar ya ante mi computadora con una taza de café caliente en las manos, cuando algunos gritos me hicieron volver la cabeza, y detener el paso, sólo entonces pude percibir que la tierra se movía.
Y no importa que ahora les diga que no soy nerviosa, realmente no lo soy, he vivido ya muchos temblores como toda limeña promedio, se que son generalmente rápidos y que pasan sin ninguna importancia, dándonos una oportunidad de tomar el pelo a los asustadizos, pero este movimiento fue diferente, no disminuía al contrario se hacia más y más fuerte.
El ruido de los postes moviéndose, el llanto de los niños, la gente corriendo hacia la calle, será una visión para mi imposible de olvidar. Toda la confusión, la prisa, el miedo que nos ataco especialmente cuando dos luces gigantescas iluminaron el cielo, aun hoy no he hallado una explicación sólida para explicar ese resplandor que nos hizo pensar que era tal vez nuestro ultimo instante. Antes de haber escuchado a alguien evocar el fin del mundo posiblemente me hubiese matado de la risa, pero en aquel instante eterno sacado de una película de acción no parecía tan improbable y yo sólo podía pensar en llegar a casa.
Con los celulares y las líneas de teléfono colapsadas, nuestra ciudad vivió un caos que jamás había conocido con gente desplazándose en múltiples direcciones, ansiosas de saber si su familia estaba bien, el pánico cundía entre todos nosotros. Señoras llorando en los micros, anhelando llegar hacia sus hijos que en su mayoría se hallaban solos en casa, jóvenes mandando mensajes de texto que nunca arribaron a su destino, otros simplemente muy asustados caminaban como sombras, testigos de un espectáculo que no terminaban de comprender.
Quienes nos hallábamos cerca de casa y logramos llegar en menos de una hora, vivíamos momentos de tensión ante una primera replica, y los distritos que como el mío aun contábamos con servicio eléctrico veíamos alarmados una amenaza de tsunami lanzada por CNN, aquella fue realmente una pesadilla, una historia salida de algún cuento que nunca desee vivir y que posiblemente permanezca en mi memoria para siempre.
Aunque una semana después sabemos que aquello que pasamos no tiene comparación con la catástrofe de Pisco, lugar en el que todo lo que nosotros temíamos realmente sucedió. Lo que mas me entristece es saber que llegamos tarde, que no estuvimos a tiempo para salvar más vidas, que el terror que vivieron los iqueños tal vez no se borre nunca y que eso lo queramos o no hoy día pesa más que nunca en nuestras conciencias, lo sé porque todos los días llegan a mi correo cadenas del tipo ayudemos a nuestros hermanos del sur , hermanos????, no puedo evitar decir que eso me suena mucho a palabrería barata, hermanos que no vimos que no conocemos y seamos sinceros hermanos o compatriotas en los que jamás nos preocupamos hasta que fuimos tristes espectadores de su destrucción en una tragedia por demás anunciada.
Quines conocemos Ica no logramos salir aun del asombro de ver la ciudad querida convertida en nada más que un recuerdo, en mi caso de mis fotos de niña, de mis paseos por el mar, hoy que este sentimiento de nostalgia invade todo mi cuerpo no puedo evitar sentirme aun con ganas de llorar, sin embargo no es el momento de lamentaciones o de pesar, es el momento de estirar nuestras manos para tratar de ayudar, y que esta solidaridad nos dure muchísimo tiempo, todo el que se necesite para levantar de nuevo estas ciudades, para tratar de una vez por todas de construir un país no solamente más unido ante este desastre si no también mucho más preparado ante una eventual tragedia, no sea que el día de mañana podamos ser tu o yo reconociendo a nuestros muertos en la plaza mayor de Lima. Y que estas imágenes que hoy vemos por nuestras pantallas, no se borren nunca de nuestra memoria, se queden no para atormentarnos, si no para hacernos entender que vivimos en una país en riesgo y que si ahora no tomamos las precauciones necesarias talvez no estemos para relatar la historia de otro terremoto en Lima.

Camila

mi aventura en una tarde cualquiera sobre aquella moto

2007-08-10T08:09:00.000-07:00

Aquella tarde, por ningún lado de mi dulce cabecita se me había cruzado, que haría una travesurilla, inocente, ingenua, confiada e incomprendida...Pero, al final de aquella aventura, me dije: Valió la pena...Sí, valió la pena Lucho Naranjo.

No sé quién sea el tipo, no sé si este es su verdadero nombre, pero esa tarde estaba allí, cuando necesitaba movilizarme alrededor del Golf de San Isidro, sí, todo ese enorme recorrido. Tenía que hacerlo de algún modo, y qué mejor que hacerlo en aquella preciosura, que fue la moto...Mi sueño de niña hecho, en unos segundos, realidad.

Si quieres, te llevo-me dijo-, y yo sin querer mostrar mi súper hiper-archi-entusiasmo, le dije: Ah, bueno. (Qué parca, dije entre mí). Y me subí, bien cómoda, antes le hice guardar mis cosas en su maletín, y luego mi pie derecho inmediatamente se subió a esa moto, era la primera vez que lo hacía (es mi primera, de tantas, me dije).

Me agarré no tan fuerte, porque ni lo necesitaba, era como si aquel asiento estuviera hecho para mi. Era como si me hubiera estado esperando hacía mucho tiempo. Y esta vez nada en el mundo me impedía subirme, montarla y dejar que el viento acariciara mi rostro, así como mi cabellera, hasta por un momento olvidé si llevaba sandalias o zapatos cerrados (luego, cuando me di cuenta, ya era tarde ya estaba en medio de la pista), y felizmente, era zapatos cerrados, así que, no me volvería en la cenicienta de la moto...

Debo decirlo, aquellos fragmentos de tiempo, fueron increíbles, fue lo mejor que me pasó en mi vida. Nada de miedos, nada de vergüenza, nada de roche...Nada de nada. Era parte de mi vida, parte de las cosas que hacemos-a veces-, sin pensar, sin poder decir: No!. Pero que al final dices: ¿Y, por qué No? Claro, que lo volvería hacer...

Encima de la moto, me puse a pensar, qué distinto se ve todo, qué diferente se ve, yo que siempre he viajado en carro, tren y colectivos, desde las combis limeñas, hasta los ómnibus de antaño (que van más lentas que la tortuga más veloz). Todo, sobre cuatro ruedas...Hasta las moto-taxis, que son de tres.

Nunca he montado siquiera, una bicicleta; y, allí, sobre esas dos ruedas pude experimentar lo que luego leí: El viento nos da en la cara a todos por igual, (como a los perros)*. Sí, nos da a todos por igual! Y también se nos forma en el rostro la misma sonrisa del perro, que saca la cabeza por la ventanilla, aquella sonrisa de felicidad.

Luego de mi pequeña, pero gran aventura sobre aquella moto, recibí una cantidad de comentarios, que no valen la pena repetirlos (menos los que me dijeron en casa); pero en fin, puedo rescatar una, bueno, literalmente no fue dicha así, pero para mí se tradujo en ésta: Si, a mí, se me hubiera presentado la oportunidad de subir a una moto, sin pensarlo, ya estaría sobre ella, jajajajá...Valió la pena, claro que sí!! *(“De perros, motos y café”, de hportela).

Conciencia